1952 год, Нью-Йорк. Двадцатитрехлетний Марти Маузер — талантливый, но небогатый игрок в настольный теннис, вынужденный подрабатывать в обувном магазине. Его мечта — покорить британский турнир British Open и войти в историю. Когда начальник предлагает ему стабильную должность менеджера, Марти отказывается, целиком погруженный в идею победы.
Пол живет уединенной жизнью в небольшом домике на окраине, после того как издатель отклонил его последнюю рукопись, а творческий кризис смешался с нарастающей алкогольной зависимостью. Он почти не контактирует с соседями, пытается заглушить неудачи и наконец-то приступить к новой книге, но даже вдохновение отказывается приходить.
Тана — молодая немая девушка, которая после рабочего дня возвращается домой и становится жертвой двух жестоких нападений за один вечер. Травмирующий опыт полностью ломает её привычный уклад жизни: она больше не может чувствовать себя в безопасности даже в собственном доме, а её психика даёт сбой, подталкивая к радикальным шагам.