Сара живёт в Праге, где каждый день проходит в стерильной обстановке военного штаба. Её мир — это бесконечные документы, строгий распорядок и тишина собственной квартиры, контрастирующая с шумом города за окном. Несмотря на окружение молодых коллег-мужчин, она остаётся невидимой для них как личность, а её попытки наладить личную жизнь заканчиваются разочарованием.
1983 год, поздняя социалистическая Словакия: обычная городская школа живет по устоявшимся правилам, где каждый ученик знает, что от него ждут, а родители не вмешиваются в работу педагогов, если только не возникает явный повод для недовольства. Все меняется с приходом в класс новой учительницы истории, Марии — бездетной вдовы офицера, которая не подходит под стереотип строгого, формального...