1979 год. Кэтрин, оставив блестящую карьеру в Нью-Йорке, следует за мужем, получившим место преподавателя, в тихий городок на севере штата Нью-Йорк. Семья с четырёхлетней дочерью обживается в огромном, но обветшалом доме, который кажется живым существом со своей историей. Изолированность, холодный климат и странные звуки, доносящиеся из стен, постепенно выводят Кэтрин из равновесия.
Люси, сомневающаяся в своих отношениях, соглашается на поездку к родителям своего парня Джейка. Дорога до отдалённой фермы в глухой провинции становится полем для странных, пугающе интимных разговоров, которые постепенно выходят за рамки обычного диалога. По прибытии домой атмосфера сгущается: родители Джейка ведут себя нарочито театрально, их дом застыл в неподвижности, а привычные ориентиры...