Василий Кирсанов — бывший банковский служащий, чья мечта о карьере иллюзиониста постоянно сталкивается с реальностью. После очередного провального выступления он убеждает жену Светлану продать их просторную жилплощадь и переехать с двумя детьми в тесную однушку, чтобы вложить средства в шоу. План рушится: представление срывается, а жизнь в тесной квартире становится невыносимой.
Лента объединяет три самостоятельные новеллы, каждая из которых посвящена судьбе одного из самых известных российских олимпийских чемпионов всех времен. Каждая история строится на реальных событиях, показывая не только триумфальные моменты на спортивных аренах, но и долгий путь к вершинам, который остался за кадром спортивной хроники.