Валентина и генерал Хадяков переживают кризис в своих свободных отношениях. После серьёзного спора, где Валя обвиняет Хадякова в поступке, который считает непростительным, она собирает вещи и уезжает из их дома в Патриково. Её выбор падает на Санкт-Петербург — город, ассоциирующийся с высоким искусством, музыкой и интеллектуальной атмосферой, где она надеется обрести вдохновение и отдалиться...
Константин Иноземцев — когда-то популярный писатель, оказавшийся на обочине: долги, невыписанный роман и личное унижение (любовь всей жизни вышла замуж не за него). Его жизнь превратилась в череду компромиссов и поражений. Неожиданно ему предлагают стать главным редактором авторитетного, но финансово обречённого журнала, потерявшего западных партнёров.