Нижний Новгород, начало нулевых. Город, где телефоны используются только для звонков, а во дворах играют в «змейку» под звуки местных хитов. В этой среде растут трое друзей — Юра, Птаха и Олег, чья обычная жизнь резко меняется, когда они решают помочь однокласснице Даше. Их благородный поступок оборачивается серьёзными проблемами, из которых, казалось бы, нет выхода.
Студент журфака Данил из Севастополя, разочаровавшись в столичном лицемерии и поверхностных дискуссиях о соседней стране, принимает решение уйти добровольцем на специальную военную операцию. Для него это не абстрактная политика, а личный, осознанный шаг, продиктованный знанием реальной ситуации и внутренними убеждениями.