Действие разворачивается в живописном провинциальном городке на берегу Волги, где кажется, что время замедлило ход. Здесь живут две семьи, чьи судьбы неожиданно переплетаются. С одной стороны — семья Клячевых: писатель Антон Павлович, его сын-кузнец Леонид и внук Прометей, работающий спасателем. Это дом, где ценят творчество, внутренний мир и традиции, но где, возможно, не хватает практичности.
Жизнь Васи и его отца Бати, типичных сельских жителей, рушится в один миг из-за оплошности старшего — непотушенный бычок превращает их дом в пепелище и опустошает семейную казну. Лишённые крыши над головой и последних сбережений, они совершают отчаянный переезд в большой город, где знакомые лица и привычные занятия оказываются недоступны.