Профессор на пенсии выстроил свою жизнь по строгому расписанию тишины. Каждый день — это ритуал: утренний кофе в одиночестве, долгие часы за чтением в кресле, ленивые послеобеденные сны на диване, ставшем священным островком покоя. Его мир — это аккуратные полки с книгами, стерильная чистота и предсказуемость, где даже пыль падает по определённому графику.
В итальянской драме 2024 года «Творец слёз» зрителей погружают в замкнутый мир детского приюта, откуда героиня Ника с детства мечтала вырваться. Её мечта сбывается в семнадцать лет, когда её забирает в семью состоятельная пара Миллиганов. Но радость от нового дома и заботы приёмных родителей омрачается появлением другого юноши — Ригеля, усыновлённого теми же Миллиганами ранее.
Таинственная организация представляет публике шоу под названием «Хэдшот», позиционируя его как высокотехнологичное состязание на выживание в виртуальном пространстве. Добровольцы, привлечённые азартом и возможностью славы, соглашаются на участие, получая экипировку, включающую винтовки и системы видеотрансляции.