Антон Шаталин — опытный оперативник из тихого российского Семиморска, чья жизнь состоит из бесконечных дел на работе и полного пренебрежения к семье. Его жена, уставшая от постоянного отсутствия мужа, устраивает семейный пикник в надежде на мирный выходной. Но праздник оборачивается трагедией: женщина бесследно исчезает, оставляя Шаталина не только с мучительным вопросом «где она?
«Не скажу» — это тёплая семейная комедия от российских кинематографистов, разворачивающаяся в предновогодней суете Москвы. Сюжет начинается с обычной бытовой ошибки: главный герой, отец семейства Павел, по невнимательности забирает с вешалки не своё пальто. В кармане этой куртки он обнаруживает не только дорогую вещь, но и письмо, которое написала его шестилетняя дочь Варя Деду Морозу.