Семейная поездка по глухим казахстанским степям оборачивается кошмаром, когда главный герой, его жена и маленький сын застревают на неисправной машине посреди проселочной дороги. Вынужденные провести ночь в салоне автомобиля, они решают, что утром обязательно приедет помощь, но утро приносит куда более страшный сюрприз — рядом с ним больше нет ни жены, ни ребенка, как будто их никогда и не было.
Действие фильма разворачивается в начале 1990-х годов в Алма-Ате, в период глубокой социально-экономической трансформации Казахстана после распада Советского Союза. Время нестабильности, размытых границ между законом и бесправием, открывает для многих молодых людей путь к быстрому обогащению и статусу — но только за счет отказа от общепринятых правил.