Джорджия Берд всю жизнь работала в универмаге, продавая кухонные ножи и кастрюли, и мечтала попробовать изысканные блюда в ресторанах высокой кухни, посетить европейские достопримечательности и хоть раз почувствовать себя не скромной сотрудницей магазина, а желанной гостьей. Всё меняется в один день, когда врачи сообщают ей страшный диагноз: у неё мало времени, и она решает не тратить...
Атмосфера американской средней школы конца 90-х годов, где главным событием года для учеников является выпускной бал, а статус самого популярного ученика определяет не только успехи в учебе, но и положение в школьной иерархии. Зак Сайлер — образец для подражания для многих: он староста класса, капитан футбольной команды, хорошо учится, и почти все ученики мечтают с ним дружить или встречаться.
Действие разворачивается в Лос-Анджелесе накануне наступления 2000 года, когда город сотрясают социальные протесты, а в воздухе витает ощущение надвигающейся перемены. В это же время на подпольном рынке распространяется технология записи человеческих ощущений SQUID, изначально разработанная ФБР для спецопераций, которая позволяет полностью погрузиться в чужой опыт так, будто он принадлежит...