Венгрия, 1919 год. Страна пытается оправиться после разрушительной Первой мировой войны и революции. Главный герой, Томас, чудом переживший фронтовые ужасы, находит себе новое, мрачное ремесло — он фотографирует умерших, давая скорбящим семьям последний, пусть и посторонний, образ их близких. Его работа приводит в опустошённую эпидемией «испанки» отдалённую деревню, где смерть стала...
Венгрия, эпоха позднего социализма. На первый взгляд, товарищ Фабиан — образцовый борец за прогресс: ветеран кубинских гор, участник вьетнамских сражений, пример для подражания. Но реальность куда страннее его биографии. Ему никак не более тридцати, он гоняет на ярко-красном американском «Мустанге», а его методы и связи вызывают у руководства всё больше вопросов.