Италия, 1930-е. Война официально ended, но на местном уровне продолжается кровь. Маленькая Нина, затаившись под полом дома, слышит, как трое мужчин, приехавших из американской оккупационной администрации, убивают её отца-врача и старшего брата. Один из них, Тито, замечает девочку, но решает оставить в живых. Мотив мести прост и жесток: отец Нины, возможно, допускал злоупотребления над пациентами.
В глухой мексиканской деревне у воды, где каждый закат окрашивает озеро Пацкуаро в мрачные тона, жители веками передают легенды о Мирингуа — существе, древнем как сами воды. Фильм «Рыбацкие истории» (2024) ловко сплетает три параллельные сюжетные линии, раскрывая быт и страхи обитателей этого места.
Действие разворачивается на изолированной ферме семьи Грир в техасском пограничье, в зоне, где власть закона сменяется самосудом. Здесь фермеры, вооруженные до зубов, становятся последней линией обороны против потоков нелегальных мигрантов, пытающихся пересечь границу через их земли. В этом накаленном атмосферой постоянной угрозы месте живет семья, чей младший сын Джейк — источник гордости...