В центре повествования — жизнь небольшого прибрежного посёлка Весёлое под Сочи, где веками соседствуют русские староверы, черкесы, армяне, греки и представители других народов. У каждого сообщества свои привычки и традиции: староверы молятся и выращивают овощи на приусадебных участках, а остальные жители зарабатывают на туристах, приезжающих на черноморское побережье.
Действие фильма разворачивается в альтернативной версии недалекого будущего, где обычный житель Москвы Михаил Галкин начинает замечать странные, на первый взгляд не связанные между собой изменения в окружающем мире. Сначала это мелкие, почти незаметные вещи: странные рекламные кампании, необъяснимые изменения в привычках людей, неожиданные решения крупных корпораций, которые влияют на жизнь...
В конце 1970-х годов в Москву из Пятигорска приезжают два молодых человека с минимальными средствами на руках — всего 160 рублей и банка кизилового варенья, которых местные жители презрительно называют «лимитой», подчеркивая их провинциальное происхождение и низкий социальный статус. Проходят годы, и пути друзей расходятся кардинально: Миша находит стабильную работу в банке, занимается...