Мастер кино, одержимый идеей создать свой главный шедевр, погружается в работу над новым проектом. Но с первых же дней съемок все идет наперекосяк. Его многолетняя соратница и жена, бывшая главный продюсер, неожиданно уходит работать к другому режиссеру, оставляя его одного перед лицом студийных махинаций.
Действие фильма происходит в уединенном сибирском баре, где главный герой — мужчина в возрасте — пытается справиться с реальностью после шокирующего известия о беременности своей любовницы. Эта новость становится триггером для мощного потока подсознательных образов: болезненных воспоминаний, тревожных предчувствий и сновидений, которые накладываются на суровую действительность и делают...