Действие фильма разворачивается в альтернативной версии недалекого будущего, где обычный житель Москвы Михаил Галкин начинает замечать странные, на первый взгляд не связанные между собой изменения в окружающем мире. Сначала это мелкие, почти незаметные вещи: странные рекламные кампании, необъяснимые изменения в привычках людей, неожиданные решения крупных корпораций, которые влияют на жизнь...
Семья Карасей живет в небольшом городке российской глубинки, и на первый взгляд у них все как у всех: отец — бывший полковник, мать работает гинекологом в местной поликлинике, дочь Вероника пишет кандидатскую диссертацию, а сын Андрей работает тренером по футболу и пользуется успехом у девушек. Внешне это благополучная, крепкая семья, в которой нет видимых проблем и скандалов.