Российская комедия 2023 года рассказывает историю Славы — актёра, привыкшего к роскоши и всеобщему восхищению. Его мир рушится мгновенно: проваливаются важные проекты, пресса пишет разгромные статьи, а близкие устают от его эгоизма. Оказавшись на дне, герой понимает, что обычные методы возвращения в свет уже не сработают.
Россия, начало XX века. Варлам, простой бурлак с Волги, вынужден бежать из родных мест, чтобы быть с любимой женщиной. В Москве его путь пересекается с миром английских спортивных клубов и высшего света. Проявив себя в уличной драке, он привлекает внимание владельца футбольного клуда-англичанина, но стать частью команды ему мечает его простые манеры и происхождение.