Пятьдесят лет официант проводит за стойкой небольшого бистро, переживая однотипные будни: угодить хамоватому посетителю, успокоить капризную постоянную клиентку, вовремя вынести заказ и не допустить, чтобы шеф разошелся в его адрес. Его жизнь кажется застойной, а главное — он давно утратил возможность влиять на то, что с ней происходит.
Крошечная деревня в глуши Нидерландов, где всего одна улица, кажется идеальным тихим местом для спокойной жизни. Но за фасадами аккуратных домиков скрываются такие же страсти, тайны и странности, какие кипят в больших городах — только здесь все они вылезают наружу гораздо быстрее, потому что соседи знают друг о друге буквально все.
Это один из самых узнаваемых фильмов в карьере нидерландского режиссёра Алекса ван дер Хемена, который стал культовым для домашнего кинопоказа в Нидерландах и завоевал признание на европейских кинофестивалях. Главный герой картины — 32-летний Абель, который последние десять лет не пересекал порог собственного дома.
История разворачивается в одном из старейших офисных небоскребов Амстердама, где сотрудники корпорации «Икарус» уже несколько недель сталкиваются с чередой странных происшествий, связанных с одним из лифтов здания. Сначала это мелкие неполадки — внезапные остановки между этажами, мигание лампочек, неожиданные скачки скорости, но вскоре инциденты становятся куда серьезнее: в кабине находят...