Неожиданный союз двух аутсайдеров — официантки Пенни Джо, уставшей от серой работы, и бывшего наездника Лефти, потерявшего былые идеалы, — рождается в увядающем приграничном городке. Обнаружив ценный индейский артефакт, они решают ограбить преступную банду, надеясь на крупный куш и новый старт. Их авантюра, однако, наталкивается на харизматичную и безжалостную Мэнди, подругу главаря...
1870 год. По дорогам послевоенного Техаса бредёт капитан Джефферсон Кайл Кидд — ходячая газета, читающая новости из дальних краев тем, кто давно отрезан от мира. Его уклад, основанный на словах и фактах, рушится, когда он встречает Джоанну, десятилетнюю девочку, похищенную племенем Кайова и шесть лет жившую по их законам.