Барт Бромли — молодой человек с расстройством аутистического спектра, для которого мир людей полон непонятных сигналов. Чтобы справиться с этой сложностью, он нашёл работу ночным портье в небольшом мотеле, где его главный инструмент — система скрытых камер. Он не просто следит за гостями, а тщательно изучает их поведение, делая записи, пытаясь разгадать тайны человеческого общения.
Эта американская лента 1999 года изначально создавалась для подростковой аудитории, но за счет искренних диалогов и узнаваемых ситуаций из школьной жизни нравится и зрителям старшего возраста. Режиссер Джон П. Шнайдер снял ее как легкую, но не лишенную глубины историю о первых чувствах, неудобных выборах и том, как часто мы не замечаем, что ищем, пока оно не окажется прямо перед нами.