Мирон — тихий и одинокий подросток, чьё существование состоит из школьных насмешек из-за слухового аппарата и постоянных ссор родителей. Поездка на день рождения деда в деревню кажется ему лишь очередной вынужденной семейной традицией. Однако в заброшенном сарае он обнаруживает огромное, раненое существо — снежного человека по имени Ень.
Жизнь в муниципальном доме престарелых «Шишки» течёт по привычному, почти застывшему ритму: постояльцы поджигают салфетки в столовой, заведующая сама красит обшарпанные стены, а благотворители вместо необходимых лекарств приносят гробы, уверенные, что это как раз то, что нужно пожилым людям. Все вокруг давно смирились с тем, что старость здесь — это тихое ожидание конца, и никто не ждёт...