В основе фильма — реальные события, связанные с единственным в истории женским батальоном, состоявшим полностью из афроамериканок, служивших за границей во время Второй мировой войны. Их задание, порученное в 1945 году, казалось почти невыполнимым: обработать и отсортировать огромные грузы недоставленных почтовых отправлений, накопившихся за несколько лет войны в Европе.
Фильм начинается с мрачной сцены: в морг доставляют изуродованное тело, а одновременно в кабинете психиатра перепуганная Элизабет Дерби, бывшая практикующая психотерапевтка, обращается к подруге-доктору Аптон. Она пытается coherentно изложить цепь событий, которые привели её сюда, в отделение для душевнобольных.
Алекс — высококвалифицированный специалист по взлому сложных кодов и шифров, работающий в американской IT-компании. Его размеренная жизнь рушится в один миг, когда, вернувшись домой, он обнаруживает в гостинице своё бездыханное тело, лежащее на полу. Рядом лежит флеш-накопитель с краткой запиской: «Посмотри меня». Любопытство (или что-то иное) заставляет Алекса вставить USB-носитель в компьютер.
События разворачиваются в формате найденной плёнки, вся история строится на записях, сделанных участниками нестандартного эксперимента. В марте 2006 года группа молодых исследователей паранормальных явлений прибывает в тихий пригородный дом, построенный на месте бывшего жилища Джона Гэйси — одного из самых известных американских серийных убийц, казненного в 1994 году за убийство 33 молодых людей.