Обычный школьник Ким Док-ча много лет следил за публикацией веб-романа о конце света, в котором главный герой получает возможность вернуть мир к исходному состоянию после глобальной катастрофы. Ещё в подростковом возрасте он прочитал все доступные главы, а когда произведение закончилось, разочаровался в предложенном финале и отправил автору письмо с критикой и собственными идеями развития сюжета.
В 1988 году корейский гроссмейстер Чо Хун-хён одерживает сенсационную победу на первом Кубке Инга, обыграв в финале китайского чемпиона Не Вэйпина. Этот триумф делает его первым южнокорейским игроком, выигравшим крупнейший мировой турнир по го, и превращает в национального героя в стране, где эта древняя настольная игра считается высшей формой интеллекта.
Главный герой проводит дни на обычной работе курьера, развозит посылки по тихим улочкам Сеула, а ночью лезет в пустые квартиры, где нет хозяев — не ворует ничего, не ломает замки, просто проводит там несколько часов, ест, спит, пытаясь заполнить пустоту, которая не оставляет его с самого детства. Он не ищет острых ощущений, ему просто нужна тишина и ощущение, что он где-то есть, не как лишний...