Ежегодный конкурс скульптур из сливочного масла в тихом городке на Среднем Западе США — не просто местное развлечение, а событие, вокруг которого строится жизнь целого сообщества уже несколько десятилетий. Победитель получает не только денежный приз, но и славу, уважение соседей и возможность оставить свой след в городской истории, поэтому участники подходят к делу с невероятной серьёзностью.
Роберт Аксель, эксцентричный изобретатель, который годами позиционировал себя как гениального гуру в мире бытовых технологий, теряет всё в одночасье: его новое изобретение, предназначенное для быстрого похудения, наносит тяжелые травмы тысячам покупателей. После суда он получает 8 лет тюремного заключения, а все его многомиллионное состояние и репутация разрушены до основания.