Москва, 1974-й. В разгар карьеры погибает икона столичного подиума — Мила Никанорова. Её тело обнаруживают в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту сразу после громкого показа. На первый взгляд — трагическое самоубийство, но к делу привлекают кипятого и неподкупного следователя МУРа Кирилла Бессонова.
События разворачиваются летом 1980 года в пионерском лагере «Буревестник» на Волге. Пока вся страна смотрит на Олимпийские игры в Москве, в лагере начинают происходить странные вещи: дети по ночам таинственно исчезают, а на рассвете возвращаются — но их личности, память и внешность кардинально меняются.