Апрель 1939 года. Гражданская война в Испании окончена, наступает эпоха диктатуры Франко. В одном из отелей Мадрида готовится торжественный ужин для высшего командования — ночь триумфа победителей. За кадром, в шуме горячих плит и приглушённых голосов, кипит своя, скрытая от глаз война. Здесь, на кухне, работают повара, проигравшие конфликт: республиканцы, анархисты, сочувствующие.
Джеймс Мангоулд дебютировал в полнометражном кино с этой картиной, в которой отказался от стандартных для полицейских драм динамичных погоней и явного разделения персонажей на плохих и хороших. Действие разворачивается в маленьком городке Рампейдж в штате Нью-Джерси, расположенном в непосредственной близости от Нью-Йорка: практически все его постоянные жители — действующие и отставные...
Бывший оперативник ЦРУ Шейл, уволенный после провала спецоперации, соглашается подменить подругу, которая работает учителем в одной из средних школ Майами. С первого же дня он замечает, что в стенах учебного процветает опасная банда подростков «Короли Разрушения», которая зарабатывает на распространении наркотиков, запугивает учеников и даже не боится конфликтовать с администрацией.