Петр Безуглов — успешный юрист, для которого жизнь состоит из четких правил, договоров и рациональных объяснений. Его мир лишен магии и неожиданностей, пока однажды его сын Ванечка не находит старые детские письма отца к Деду Морозу и не решает отправить их в новогодний почтовый ящик. Утром прагматичный Петр обнаруживает, что самые нелепые и давно забытые детские желания из этих писем...
Действие разворачивается 31 декабря 1320 года в вымышленном городе Нищбург, пережившем две ужасные волны чумы. Жители, измученные бедами, с нетерпением ждут наступления праздника, чтобы на время забыть о тяготах. Их надеждам угрожает новая, куда более масштабная беда: на Землю стремительно приближается огромный камень, который уничтожит город всего через двенадцать часов.