1952 год, Нью-Йорк. Двадцатитрехлетний Марти Маузер — талантливый, но небогатый игрок в настольный теннис, вынужденный подрабатывать в обувном магазине. Его мечта — покорить британский турнир British Open и войти в историю. Когда начальник предлагает ему стабильную должность менеджера, Марти отказывается, целиком погруженный в идею победы.
Нью-Йорк, мечты о сцене и признании. Начинающий актер Эдвард, чья внешность не соответствует его амбициям, принимает отчаянное решение — кардинально изменить свою внешность с помощью хирургии. Кажется, мечта сбывается: новое лицо открывает двери, но одновременно запирает его прежнюю личность. Когда он теряет ту самую роль, ради которой, как ему казалось, жил, мир рушится.
Действие разворачивается в мрачной и грязной атмосфере Орегона 1820-х годов, где цивилизация только начинается пробивать себе дорогу сквозь дикую природу и суровые нравы. Главный герой, молчаливый и одинокий повар по имени Куки, путешествующий с отрядом трапперов, находит временный приют в новом, ещё не оформившемся поселении.