Фильм строится вокруг противостояния амбиций ветерана и реальности, которая отказывается признавать его прошлые заслуги. Когда-то имя бейсболиста Стэна Росса гремело на всю страну: коллеги и фанаты звали его Мистер 3000 за рекордное число результативных бросков на базу, и он ушел на покой в зените славы, уверенный в том, что его имя навсегда останется в истории спорта.
Католический священник Алекс Бернье получает неожиданное назначение в Рим, где ему поручают разобраться в серии загадочных убийств, внешне не связанных между собой, но имеющих одинаковые странные особенности — на телах отсутствуют следы насилия, а рядом с каждым из них находят символы, известные только узкому кругу посвященных.