Даниил Талич, переживший личную трагедию, пытается начать жизнь с чистого листа в тихом провинциальном городке, устроившись библиотекарем. Его попытки обрести покой рушатся, когда он находит в открытом пожарном ящике с песком тело молодой блондинки. На место приезжает оперативник Гликерия Давыдова — энергичная и практичная полицейская.
Обычный выпускной в российской средней школе, который должен был стать праздником для всех одиннадцатиклассников, оборачивается страшной трагедией: при невыясненных до конца обстоятельствах погибает ученица Катя Чунина. Все вокруг не могут смириться с потерей, тем более что за день до её смерти без вести пропал её парень Максим Волков, и никто не знает, где он был все это время.
Действие ленты разворачивается в российской глубинке начала 2000-х, когда старые советские устои окончательно разрушены, а новые правила жизни еще не сформировались. Главный герой — дальнобойщик Георгий, который после ссоры с неверной женой соглашается на очередной рейс, чтобы отвлечься от домашних проблем и просто заработать деньги.