В недавнем советском прошлом родители нередко отправляли сыновей в психиатрические больницы, чтобы «откосить» их от армии, нежелательных браков или конфликтов с агрессивными сверстниками. Студент-филолог Александр попадает в такое закрытое отделение по собственной инициативе: по его словам, он хочет написать роман-наблюдение, чтобы запечатлеть жизнь обитателей и врачей изнутри.
