В далёкой испанской колонии на берегам Ла-Платы дон Диего де Зама выполняет свою службу — формальную, бесцельную, оторванную от реальных проблем. Его существование состоит из бесконечных отчётов, мелких интриг и томительного ожидания королевского указа о переводе в столицу, который так и не приходит.
