1979 год. Кэтрин, оставив блестящую карьеру в Нью-Йорке, следует за мужем, получившим место преподавателя, в тихий городок на севере штата Нью-Йорк. Семья с четырёхлетней дочерью обживается в огромном, но обветшалом доме, который кажется живым существом со своей историей. Изолированность, холодный климат и странные звуки, доносящиеся из стен, постепенно выводят Кэтрин из равновесия.
Двадцатилетний Ник Флинн работает в приютах для бездомных в Бостоне, помогает людям, которые оказались на дне, и сам пытается построить жизнь, не обремененную проблемами прошлого. Его отец Джонатан, когда-то подававший большие надежды как писатель, исчез из жизни семьи много лет назад, оставив после себя только воспоминания о скандалах, алкоголизме и нестабильности, которые Ник долго пытался...