Катастрофа изменила мир, но не всех одинаково. В новом порядке генетически модифицированные люди заняли вершину общества, наслаждаясь благами цивилизации в своих закрытых анклавах. Остальные, «неулучшенные», вынуждены ютиться в руинах и бедных кварталах, лишённых не только комфорта, но и базовых прав.
Действие разворачивается в бескрайней казахской степи, где вдали от современного мира существует коневодческое хозяйство. Здесь живет Карлыгаш — женщина, чье имя означает «ласточка», но для аула она навсегда останется чужой, нездешней. Ее муж Ильyas, привязанный к традициям и земле, не может отпустить прошлое и память о первой любви, Айне.
Декабрь 1941-го. Советский летчик Николай Комлев добивает немецкую танковую колонну, грозящую Москве, но его штурмовик Ил-2 сбит. Чудом посадив горящий самолет на лесную поляну, Комлев оказывается один на один с холодом, голодом и врагом, который уже на его следе. Раненый и отрезанный от своих, он вынужден пробиваться через бескрайний заснеженный лес.