Спустя год после потери мужа Келли всё ещё не может обрести душевное равновесие. Пытаясь вернуться к жизни, она заводит профиль на сайте знакомств и встречает Маркуса — харизматичного, успешного и невероятно внимательного мужчину. Их связь кажется instantaneous и спасительной, обещая выход из одиночества.
В 1983 году в Миннесоте живёт Джоэл — язвительный критик, специализирующийся на хоррорах. Его жизнь меняется, когда он решает проследить за новым ухажёром своей соседки. После застолья в баре он засыпает в подсобке, а просыпается на анонимном собрании — групповой терапии для людей с навязчивыми побуждениями.