Венгрия, 1919 год. Страна пытается оправиться после разрушительной Первой мировой войны и революции. Главный герой, Томас, чудом переживший фронтовые ужасы, находит себе новое, мрачное ремесло — он фотографирует умерших, давая скорбящим семьям последний, пусть и посторонний, образ их близких. Его работа приводит в опустошённую эпидемией «испанки» отдалённую деревню, где смерть стала...
Действие фильма разворачивается в Средние века, в эпоху, когда инквизиция и церковная власть диктуют правила жизни всего общества, а малейшее подозрение в ереси может стоить человеку свободы и жизни. Два кровных брата, выбравшие совершенно разные пути, встречаются после долгой разлуки: Георг посвятил себя вере, став аббатом монастыря, а Мартин остался в миру, работает воином на границе...