Иэн, талантливый, но разочарованный британский писатель, оказывается в тупике: его отношения лишены чувств, а новая книга не пишется. В отчаянной попытке сбежать от рутины и найти утраченную искру он решает отправиться в Италию — страну, которую всегда очаровывал в своих произведениях. Его путешествие начинается в живописной Тоскане, где под шум сосновых рощ и золотой дымкой закатов Иэн...
Филиппинская врач Тони приезжает в Америку с единственной целью — найти донора для своего сына, страдающего редким заболеванием. Оказавшись в чужой стране без документов и средств, она вынуждена браться за самую чёрную работу — уборку. Судьба резко меняется, когда Тони случайно становится свидетельницей жестокого убийства.
Действие разворачивается в далёком будущем — 2524 году, когда человечество, уже несколько веков осваивающее дальний космос, сталкивается с беспрецедентной и абсолютно неожиданной угрозой. Неизвестная, яростно враждебная инопланетная цивилизация нападает на колонизированные миры, ставя под вопрос само существование людей за пределами Земли.
Новаторская театральная группа собирается в стенах давно закрытой психиатрической больницы, чтобы отрепетировать пьесу, написанную её пациентами много лет назад. Актеры принимают условие эксперимента — полный отказ от сна, чтобы прочувствовать каждый момент творческого безумия. По мере того как часы превращаются в дни, а усталость нарастает, хрупкая реальность начинает подтачиваться...