Российская драма 2024 года создаёт сложный внутренний портрет Алексея, мужчины, столкнувшегося с экзистенциальным кризисом на фоне личной трагедии. Вместе со своей женой Тусей он прожил долгую жизнь, но диагноз, поставленный ей, ставит под вопрос всё их общее будущее. Алексей, полный решимости исполнить супружеский долг, клянётся быть рядом до конца.
В тесной московской квартире, где царит атмосфера вечной драмы и скрытого насилия, собирается необычная компания. Хозяин дома — Андрей Геннадьевич, бывший опер, чья жизненная философия сводится к цинизму и презрению. Он приглашает на своё «торжество» людей, которые имеют веские причины его ненавидеть: дочь-актрису, годами копившую обиду, безбашенного хулигана с собственным счётом и бывшего...