1988 год. В тихой Калмыцкой АССР, далёкой от столичных научных центров, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожную закономерность: у нескольких его маленьких пациентов — симптомы, не вписывающиеся ни в одну известную болезнь. Его подозрения о возможной заражённости ВИЧ сталкиваются с категорическим неверием старших коллег и местных органов, для которых подобное просто немыслимо.
