Действие разворачивается в 1960-х годах в Кёльне, на пороге «экономического чуда». Эмиль, скромный работник декорационной мастерской, без памяти влюблён во французскую актрису и танцовщицу Милу, приехавшую на съёмки в Германию. Когда её внезапно вызывают в Париж, отчаявшийся юноша решает, что единственный способ вернуть её — создать для неё главную роль в собственном фильме.
1945 год, Германия только что капитулировала, страна лежит в руинах: разрушенные города, разорванные коммуникации, голод, огромное количество перемещённых лиц и массовые репрессии союзников против тех, кто служил в нацистских структурах. 16-летняя Лоре раньше жила в обеспеченной семье высокопоставленных чиновников СС, но после ареста родителей у неё остаются младшая сестра и четверо маленьких...