Венгрия, 1919 год. Страна пытается оправиться после разрушительной Первой мировой войны и революции. Главный герой, Томас, чудом переживший фронтовые ужасы, находит себе новое, мрачное ремесло — он фотографирует умерших, давая скорбящим семьям последний, пусть и посторонний, образ их близких. Его работа приводит в опустошённую эпидемией «испанки» отдалённую деревню, где смерть стала...
Сюжет венгерской ленты строится вокруг скромной, почти незаметной девушки Лизы, которая почти всё своё время отдает уходу за пожилой парализованной женщиной с тяжелой формой астмы. В редкие свободные минуты она погружается в чтение японских романов, в которых мечтает найти ту самую искреннюю любовь, которая кажется ей недостижимой в реальной жизни.
Постановка 1985 года погружает в атмосферу Европы начала XX века, когда эпоха роскоши и бурных культурных перемен столкнулась с ужасами Первой мировой войны. Сюжет строится вокруг реальной исторической личности Маргарет Гертруды Зелле, известной миру под псевдонимом Мата Хари — женщины, уже при жизни ставшей легендой, а после казни обросшей еще большим количеством противоречивых мифов.