В знойном лете 1990 года, на фоне стремительного объединения Германии, обычные жители западногерманского городка Марен, Роберт и Фолькер сталкиваются с неожиданной находкой — в заброшенной шахте они обнаруживают огромное количество банкнот Восточной Германии. Понимая, что с введением новой валюты эти купюры очень скоро обесценятся и превратятся в макулатуру, друзья решают действовать.
Окончание 1980-х, разделенная Германия, на дворе холодная война, а персональные компьютеры только начинают проникать в обычные квартиры. В подпольных онлайн-чатах уже рождаются первые теории заговоров, в которых переплетаются техноутопия и паранойя эпохи, обещающие тем, кто разгадает их, доступ к истинной власти над миром.