Обычный день в американской школе превращается в смертельно опасную игру, когда группа вооружённых подростков-террористов блокирует аудиторию и начинает онлайн-трансляцию своего рейда. Главная героиня, 17-летняя Зои, переживающая сложный период после утраты матери и равнодушная к школьным событиям, оказывается в центре этой жестокой драмы.
Ежегодный конкурс скульптур из сливочного масла в тихом городке на Среднем Западе США — не просто местное развлечение, а событие, вокруг которого строится жизнь целого сообщества уже несколько десятилетий. Победитель получает не только денежный приз, но и славу, уважение соседей и возможность оставить свой след в городской истории, поэтому участники подходят к делу с невероятной серьёзностью.
События американской комедии 1991 года разворачиваются в стенах техасского колледжа, футбольная команда которого попала в громкий коррупционный скандал: руководство учебного заведения брало взятки за прием абитуриентов, поэтому Национальная ассоциация студенческого спорта отстранила «Броненосцы» от всех официальных матчей.