1870 год. По дорогам послевоенного Техаса бредёт капитан Джефферсон Кайл Кидд — ходячая газета, читающая новости из дальних краев тем, кто давно отрезан от мира. Его уклад, основанный на словах и фактах, рушится, когда он встречает Джоанну, десятилетнюю девочку, похищенную племенем Кайова и шесть лет жившую по их законам.
После выхода в отставку бывший полицейский детектив Билл Ходжес, страдающий от скуки и одиночества, не может забыть нераскрытое дело — жестокое убийство шестнадцати человек, совершенного на угнанном Mercedes. Когда к нему приходит письмо от преступника, называющего себя «Мистер Мерседес», Ходжес понимает, что его нераскрытое дело — это не просто прошлое, а живой и крайне опасный противник.