Простой статистик Стив Кэди, занимающийся обработкой демографических данных, случайно находит необъяснимую закономерность при анализе переписей населения США: в небольшом городке Риф-Рок на протяжении ста лет количество жителей не меняется ни на одного человека — всегда ровно 436, независимо от того, сколько людей умирает или переезжает в населенный пункт.
Пронырливый вор Мэкин, который никогда не расстается со своим верным стареющим псом, привык работать по заказам темных личностей, не ввязываясь в лишние проблемы. Но очередное ограбление по назначению оборачивается убийством двух коррумпированных полицейских, и все вину сваливают на него — заказчики решают избавиться от лишнего свидетеля, подставив Мэкина.