Фильм разворачивается в послевоенной Франции, где тысячи солдат числятся пропавшими без вести. Жюли, не смиряясь с потерей, годами ждёт возвращения мужа. Случайная фотография в газете — образец бродяги, лишённого памяти — становится для неё откровением. Уверенная в своем предположении, она находит его и берётся за почти невозможное: разжечь в мужчине угасшие воспоминания и прежние чувства.
Действие ленты разворачивается в Париже на рубеже XIX и XX веков, в одном из старейших публичных домов города, который уже доживает последние дни: новые законы постепенно закрывают такие заведения, и обитательницам предстоит искать новый путь в жизни, о котором многие даже не задумывались раньше. В этом отгороженном от внешнего мира пространстве, невидимом для большинства прохожих, кипит своя...