Катерина — лучезарная и неизменно оптимистичная сотрудница отдела ЗАГСа, чья повседневность наполнена церемониями бракосочетаний иregistry радостью других людей. Она с лёгкостью помогает влюблённым скрепить сердца, но собственная семейная жизнь давно замерла в ожидании. Её муж Александр находится в коме уже пять лет, и Катерина, верная своему долгу и чувствам, продолжает его ждать, не позволяя...
Михаил Нефедов — гениальный преподаватель теории вероятностей, чья жизнь построена на точных вычислениях и железной логике. Его мир рушится, когда он узнаёт, что его сыну требуется дорогостоящее лечение редкого заболевания. Продавая квартиру, Михаил ставит последние деньги на футбольный матч, уверенный в победе своей команды благодаря безупречным математическим моделям. Но ставка проигрывает.