Профессор на пенсии выстроил свою жизнь по строгому расписанию тишины. Каждый день — это ритуал: утренний кофе в одиночестве, долгие часы за чтением в кресле, ленивые послеобеденные сны на диване, ставшем священным островком покоя. Его мир — это аккуратные полки с книгами, стерильная чистота и предсказуемость, где даже пыль падает по определённому графику.
