Нью-Джерси, начало 1950-х. Маленький Сэмми Фабельман впервые попадает в кинотеатр и остаётся навсегда очарован магией большого экрана после сцены крушения поезда. Чтобы понять происходящее, он начинает снимать свои первые фильмы на 8-миллиметровую камеру, превращая домашние видео в лабораторию для экспериментов.
Коди, молодая писательница, переживает творческий кризис и сомневается в своих отношениях с значительно более старшим бойфрендом. Её мир переворачивается, когда она случайно находит в его доме секс-куклу, которая неожиданно начинает разговаривать. Примечательно, что слышит и общается с игрушкой только Коди, что сразу создаёт атмосферу личной, почти сюрреалистической тайны.
Пит и Элли — счастливая, но бездетная пара, которая принимает смелое решение стать родителями через усыновление. Они готовы к серьёзным переменам, но не ожидают, что усыновление пойдёт не по плану. Вместо одного ребёнка приют предлагает им сразу троих: 15-летнюю Лиззи, опытную в жизни, но циничную и бунтующую, а также её младших брата и сестру.
Жизнь Райли Нorthand рушится, когда банда наёмников убивает её мужа и дочь. Судебный процесс против убийц превращается в фарс из-за подкупа свидетелей, и система, призванная карать зло, ставит преступников выше закона. Оставшись с неподъёмной болью, Райли исчезает, чтобы возродиться как хладнокровный инструмент возмездия.