В центре этой пронзительной мелодрамы — пожилая чета, чья жизнь была отмечена тяжелейшим испытанием XX века, Великой Отечественной войной. Они потеряли многое, но обрели невероятную внутреннюю силу: спокойствие, мудрость и безграничное терпение. Теперь, в тихие петербургские квартиры, к ним, как к последнему свету в кромешной тьме, тянутся те, кто разбит, потерян и одинок в современном мире.
Маша Матушкина — обычная студентка, чья жизнь могла бы быть легкой и счастливой, если бы не одна непреодолимая особенность: её отец, Николай, командует местным военкоматом. Это обстоятельство превращает любые её отношения с мужчинами в краткосрочные эпизоды — едва парень появляется в её жизни, как тут же получает повестку и уезжает проходить службу в самые отдалённые уголки страны.